Chez soi à l'étranger
Tu es un arbre - d'où viens-tu ?
Au jardin d'enfants, j'avais une institutrice adorable : elle m'avait déguisé en sapin, un pantalon marron, un chapeau de feutre vert foncé pour la tête, elle avait probablement aussi maquillé mon visage en vert, je devais avoir un rôle, dans Blanche-Neige, et en sapin, j'étais là à regarder les nains et bien sûr la belle Blanche-Neige, mais qu'aurais-je dû être d'autre qu'un sapin, puisque je ne parlais pas allemand, mais "seulement" hongrois ? Ma maîtresse essayait de m'intégrer, dans le jeu, comme on dirait aujourd'hui, et moi ? J'avais honte de mon costume de sapin, honte de mon mutisme, honte d'être restée là, ce qui dans mon souvenir durait une éternité, mais j'avais assez bien saisi la différence entre les nains, Blanche-Neige et le sapin. Je ne sais plus s'il y avait d'autres arbres ; en tout cas, je me tenais debout devant un arbre, et cette petite histoire, qui est presque devenue une anecdote amusante, est mon premier souvenir d'un sentiment d'exclusion, et ironiquement, ce sentiment d'exclusion a été provoqué par une enseignante qui avait certainement l'intention contraire.
Il est presque certain que lorsque j'avais cinq ans, je n'avais qu'un désir ardent, celui d'être comme tout le monde ; je ne voulais pas forcément être Blanche-Neige, mais je voulais être un nain. En outre, je ne voulais pour rien au monde porter le chemisier blanc brodé en couleur sur les manches et le col ; je m'opposais donc aux vêtements folkloriques, non seulement parce que les autres ne portaient rien de tel (et je l'ai enregistré dès le jardin d'enfants, alors que le port des "vrais" et des "faux" vêtements ne faisait pas encore partie de la hiérarchie), mais aussi parce que je me rendais compte de l'importance que mes parents accordaient à ce décor.
Plus tard, des questions comme "d'où viens-tu ?" ont eu un effet d'exclusion similaire. Cette question m'était généralement posée lorsque quelqu'un voyait mon nom écrit ou que je devais donner mon nom de famille - la question du nom et de l'origine sont les premières questions d'un interrogatoire, je l'ai compris au plus tard après la lecture de Masse et pouvoir d'Elias Canetti - et je voyais souvent des visages étonnés lorsque j'avais révélé d'où je venais, de Yougoslavie ?
Lorsque je commençais à parler de mes origines de manière nuancée, à savoir que j'étais originaire de la Voïvodine et que dans cette région, appelée le grenier à blé de la Serbie, vivaient de nombreux groupes ethniques, à savoir des Serbes, des Slovaques, des Croates, des Ruthènes, des Roumains, des Bunjewatzen, des Schokatzen, des Sinti et Roms, des Allemands, des Bulgares et en outre des Hongrois, groupe ethnique auquel appartenait ma famille, lorsque je fournissais les mots clés "Hongrie" et "langue maternelle hongroise", le visage de mon interlocuteur se détendait et on reconnaissait mes larges pommettes, un sang de feu devait couler dans mes veines, mon interlocuteur s'extasiait sur la puszta, ignorait avec une gracieuse pénétration que je ne connaissais ni la puszta ni les superbes bains thermaux de Budapest, son oreille était sourde au fait que le régime communiste hongrois n'était comparable au régime socialiste yougoslave que dans une mesure limitée.
Où je veux en venir : la question de l'origine est très souvent un acte paternaliste. Celui qui pose la question lie la personne interrogée au pays de ses origines, la différenciation n'a pas sa place, il ne faut pas que ce soit trop compliqué, et un mot-clé qui semble familier est une raison suffisante pour confirmer le mur d'images dans sa propre tête. Si j'ai répondu à la question "d'où viens-tu ?" par "de Zurich, du Kreis 4", on m'a souvent répondu en riant : "oui, mais d'où viens-tu à l'origine ?"
A l'origine, j'étais chez moi dans une minuscule maison blanche avec un grenier, une cour intérieure, une étable pour les poules et les cochons, une fumière et un jardin ; mes origines sont liées à ma grand-mère, étroitement et indissolublement, et lorsque je suis venu rejoindre mes parents en Suisse, je n'ai pas quitté la Yougoslavie ou Zenta, mais ma grand-mère, sa maison et son univers. C'est la réponse correcte à la question de mes origines originelles.
La tentative d'arriver, d'être là où l'on est, est rendue difficile par le rattachement constant au pays que l'on a quitté. Le récit selon lequel on n'est pas du tout lié à un pays, mais à une personne et à son cadre de vie, est une réalité qui ne sert pas le mythe du peuple et de la nation, mais qui se rapproche au moins de la réalité de mon histoire. Lorsque je suis arrivée en Suisse, j'avais perdu la réalité de ma vie, et une partie importante et intégrale de cette perte était celle de la langue hongroise. D'enfant muet, je me suis ensuite transformé en lecteur, l'apprentissage du Hochdeutsch, la langue des livres, a été un tournant important dans ma vie : j'avais trouvé une langue qui me donnait des ailes. Et c'est probablement grâce à l'allemand standard que j'ai commencé à me sentir chez moi.
Alice au pays des merveilles
De la quatrième à la sixième école primaire, j'ai eu un professeur dont le jeu préféré était le suivant : il posait un problème de calcul. Si on ne connaissait pas la solution, il fallait se lever, si on ne connaissait pas non plus la solution la deuxième fois, il fallait se mettre sur la chaise et enfin, la troisième fois, sur la table. C'étaient toujours les mêmes élèves qui finissaient sur la table, honte à vous, disait le professeur. Parfois, il frappait aussi. Le professeur avait une bonne réputation, il était considéré comme "sévère", et j'ai eu de la chance parce que je pouvais imiter presque parfaitement son écriture qui poussait vers la droite - cela le rendait furieux si on écrivait autrement que lui - et parce que je faisais partie des meilleurs de la classe. L'enseignant a tout de même conseillé à mes parents de ne pas m'envoyer au lycée, car j'étais encore trop petite, argumentait-il. J'étais effectivement la plus petite de la classe. Les élèves qui, selon lui, étaient assez mûrs pour le lycée étaient tous issus de familles riches, et l'enseignant les préparait à l'examen de passage lors de cours supplémentaires. Pour moi, il était néanmoins clair que je voulais au moins tenter l'examen, et je rencontrais pour étudier une camarade de classe - d'ailleurs la plus grande de la classe - que le professeur ne considérait pas non plus comme digne d'être encouragée ; elle avait la croix creuse, tout comme lui, et sa mère était divorcée, un fait que le professeur ne cessait de rappeler en classe. Plus tard, en lisant un passage d'"Alice au pays des merveilles", j'ai eu l'impression que quelqu'un m'expliquait en quelques phrases l'essence de ces trois années d'école. "La question est de savoir", a dit Humpty-Dumpty, "qui doit être le maître. Pourquoi les enfants de familles étrangères sont-ils encore rares dans les écoles secondaires ? Une réponse courante est que les immigrés ne se soucient pas des chances de formation de leurs enfants. Le sociologue Pierre Bourdieu écrit que ce sont justement les familles culturellement défavorisées et victimes de l'inégalité sociale qui croient le plus que le talent et la compétence sont les seuls facteurs décisifs pour la réussite scolaire - ce qui n'est certainement pas à rejeter totalement. Certains enseignants ne semblent toujours pas avoir compris que chaque matière est transmise par la langue. Les parents qui occupent des positions privilégiées dans la société se montrent sûrs d'eux face à un enseignant, ce à quoi il n'y a rien à redire, sauf si cela influence l'enseignant au point qu'il traite ensuite l'enfant concerné différemment.
Se tromper - de langue
J'ai récemment répondu à la question de mes origines par "une Serbe hongroise qui vit en Suisse". Cette désignation est si précise qu'elle est ironique en ce qui concerne les restrictions imposées par l'État-nation, mais du point de vue linguistique, elle est une profession de foi en faveur du plurilinguisme et, pour aller encore un peu plus loin, une profession de foi en faveur de la polyphonie, que j'ai essayé de mettre en évidence dans mon roman "Tauben fliegen auf" (Les pigeons volent). Avoir une mauvaise humeur signifie que la journée doit se passer de moi aujourd'hui, ou bien : aujourd'hui, j'ai l'humeur d'un vieux chien.Dans la prose de Marieluise Fleisser, on a parlé de diction bavaroise, j'aimerais que, par analogie, on parle dans ma prose de diction yougo-ougrienne et de diction finno-ougrienne, de polyphonie multilingue ; je tiens à ce que l'on entende mes personnages parler comme ils parlent, peu importe d'où ils viennent. Il me semble tout à fait logique qu'en tant que poète, je regarde la bouche des gens, et je me réjouis de voir des bouches pointues qui disent "Chrüsimüsi" ou "chrümschele". Je n'ai pas non plus de sueurs froides simplement parce qu'en allemand standard, on dit "Gemüse putzen" et non "Gemüse rüsten". Malgré mon intérêt pour l'expression orale, pour le discours des personnages, j'ai créé une langue artificielle, notamment parce que je ne sais pas comment transposer sur le papier les bégaiements, les phrases plusieurs fois interrompues, et surtout les silences et les yeux qui roulent. En tant qu'amoureuse de la langue artificielle, je teste maintenant les mots - pourquoi des termes comme "guerre des Balkans" devraient-ils exister sans question, comme si les Balkans et la guerre allaient presque naturellement de pair. J'écris des phrases comme "je m'énerve contre eux que je suis", et on pourrait en conclure qu'avec ce genre de mouvement linguistique, je mets le doigt sur un processus d'aliénation.Il est donc évident que des termes comme "helvétisme", "austriacisme", etc. m'irritent plus que de raison. Je n'ai en effet pas d'idéal linguistique (à part peut-être le fait qu'il est beau, réjouissant, quand la langue, la parole, rompt un silence obstiné). Je suis, il est vrai, plus que circonspect lorsqu'on veut établir une société linguistique de classe - encore ! -, je n'ai que faire d'une culture dominante de la langue allemande, j'aime, comme je l'ai déjà dit, les colorations, les tonalités. Ton allemand sonne comme du hongrois et, en filigrane, j'entends une mélodie suisse-allemande, a dit ma sœur à propos de mon écriture, et je l'ai pris comme un compliment.Migration, étrangeté, adaptation, intégration - ce sont tous des termes que je n'ai pas du tout utilisés dans mon texte, ou alors jamais sans les commenter. Ils apparaissent très souvent dans la réception du roman.
Pour conclure : la chaise nous voit
Je plaide pour une société qui reconnaisse leur diversité. Je me distancie de la notion d'"intégration" et des concepts d'intégration dépassés qui exigent de la population étrangère qu'elle s'adapte à la population locale ; les étrangers étiquetés comme déficitaires doivent suivre des cours de langue et se former aux "valeurs locales". Dans ce contexte, on ne sait évidemment pas très bien où se promène justement l'Allemand moyen parfait, qui sert de modèle idéal au père étranger patriarcal. Les enfants de migrants sont par définition des garçons bagarreurs ou des filles passives portant le foulard, quand ce ne sont pas des enfants bilingues qui enrichissent "notre société", comme l'a récemment titré un hebdomadaire suisse, consacrant ainsi une fois de plus, même si l'intention était positive, la différence entre un "nous" et les "autres". "Notre société" n'existe pas et n'a jamais existé, je le suppose, et le fait qu'en Suisse, un petit Etat aux liens internationaux, une troupe organisée de manière rigoureuse et attisant le ressentiment donne le ton, attise le ressentiment contre les étrangers (exemple récent et parlant : l'"initiative sur le renvoi") et sape ainsi les valeurs démocratiques fondamentales - c'est tout sauf rassurant, et pourtant la Suisse n'est qu'un exemple des idéologues actuels qui veulent courir vers l'avenir à reculons.
Melinda Nadj Abonji
Publié dans : SPRITZ (Le langage à l'ère technique). No. 198, Berlin 2011. Un extrait a été publié dans le Süddeutsche Zeitung en mars 2011.
Tu es un arbre - d'où viens-tu ?
Au jardin d'enfants, j'avais une institutrice adorable : elle m'avait déguisé en sapin, un pantalon marron, un chapeau de feutre vert foncé pour la tête, elle avait probablement aussi maquillé mon visage en vert, je devais avoir un rôle, dans Blanche-Neige, et en sapin, j'étais là à regarder les nains et bien sûr la belle Blanche-Neige, mais qu'aurais-je dû être d'autre qu'un sapin, puisque je ne parlais pas allemand, mais "seulement" hongrois ? Ma maîtresse essayait de m'intégrer, dans le jeu, comme on dirait aujourd'hui, et moi ? J'avais honte de mon costume de sapin, honte de mon mutisme, honte d'être restée là, ce qui dans mon souvenir durait une éternité, mais j'avais assez bien saisi la différence entre les nains, Blanche-Neige et le sapin. Je ne sais plus s'il y avait d'autres arbres ; en tout cas, je me tenais debout devant un arbre, et cette petite histoire, qui est presque devenue une anecdote amusante, est mon premier souvenir d'un sentiment d'exclusion, et ironiquement, ce sentiment d'exclusion a été provoqué par une enseignante qui avait certainement l'intention contraire.
Il est presque certain que lorsque j'avais cinq ans, je n'avais qu'un désir ardent, celui d'être comme tout le monde ; je ne voulais pas forcément être Blanche-Neige, mais je voulais être un nain. En outre, je ne voulais pour rien au monde porter le chemisier blanc brodé en couleur sur les manches et le col ; je m'opposais donc aux vêtements folkloriques, non seulement parce que les autres ne portaient rien de tel (et je l'ai enregistré dès le jardin d'enfants, alors que le port des "vrais" et des "faux" vêtements ne faisait pas encore partie de la hiérarchie), mais aussi parce que je me rendais compte de l'importance que mes parents accordaient à ce décor.
Plus tard, des questions comme "d'où viens-tu ?" ont eu un effet d'exclusion similaire. Cette question m'était généralement posée lorsque quelqu'un voyait mon nom écrit ou que je devais donner mon nom de famille - la question du nom et de l'origine sont les premières questions d'un interrogatoire, je l'ai compris au plus tard après la lecture de Masse et pouvoir d'Elias Canetti - et je voyais souvent des visages étonnés lorsque j'avais révélé d'où je venais, de Yougoslavie ?
Lorsque je commençais à parler de mes origines de manière nuancée, à savoir que j'étais originaire de la Voïvodine et que dans cette région, appelée le grenier à blé de la Serbie, vivaient de nombreux groupes ethniques, à savoir des Serbes, des Slovaques, des Croates, des Ruthènes, des Roumains, des Bunjewatzen, des Schokatzen, des Sinti et Roms, des Allemands, des Bulgares et en outre des Hongrois, groupe ethnique auquel appartenait ma famille, lorsque je fournissais les mots clés "Hongrie" et "langue maternelle hongroise", le visage de mon interlocuteur se détendait et on reconnaissait mes larges pommettes, un sang de feu devait couler dans mes veines, mon interlocuteur s'extasiait sur la puszta, ignorait avec une gracieuse pénétration que je ne connaissais ni la puszta ni les superbes bains thermaux de Budapest, son oreille était sourde au fait que le régime communiste hongrois n'était comparable au régime socialiste yougoslave que dans une mesure limitée.
Où je veux en venir : la question de l'origine est très souvent un acte paternaliste. Celui qui pose la question lie la personne interrogée au pays de ses origines, la différenciation n'a pas sa place, il ne faut pas que ce soit trop compliqué, et un mot-clé qui semble familier est une raison suffisante pour confirmer le mur d'images dans sa propre tête. Si j'ai répondu à la question "d'où viens-tu ?" par "de Zurich, du Kreis 4", on m'a souvent répondu en riant : "oui, mais d'où viens-tu à l'origine ?"
A l'origine, j'étais chez moi dans une minuscule maison blanche avec un grenier, une cour intérieure, une étable pour les poules et les cochons, une fumière et un jardin ; mes origines sont liées à ma grand-mère, étroitement et indissolublement, et lorsque je suis venu rejoindre mes parents en Suisse, je n'ai pas quitté la Yougoslavie ou Zenta, mais ma grand-mère, sa maison et son univers. C'est la réponse correcte à la question de mes origines originelles.
La tentative d'arriver, d'être là où l'on est, est rendue difficile par le rattachement constant au pays que l'on a quitté. Le récit selon lequel on n'est pas du tout lié à un pays, mais à une personne et à son cadre de vie, est une réalité qui ne sert pas le mythe du peuple et de la nation, mais qui se rapproche au moins de la réalité de mon histoire. Lorsque je suis arrivée en Suisse, j'avais perdu la réalité de ma vie, et une partie importante et intégrale de cette perte était celle de la langue hongroise. D'enfant muet, je me suis ensuite transformé en lecteur, l'apprentissage du Hochdeutsch, la langue des livres, a été un tournant important dans ma vie : j'avais trouvé une langue qui me donnait des ailes. Et c'est probablement grâce à l'allemand standard que j'ai commencé à me sentir chez moi.
Alice au pays des merveilles
De la quatrième à la sixième école primaire, j'ai eu un professeur dont le jeu préféré était le suivant : il posait un problème de calcul. Si on ne connaissait pas la solution, il fallait se lever, si on ne connaissait pas non plus la solution la deuxième fois, il fallait se mettre sur la chaise et enfin, la troisième fois, sur la table. C'étaient toujours les mêmes élèves qui finissaient sur la table, honte à vous, disait le professeur. Parfois, il frappait aussi. Le professeur avait une bonne réputation, il était considéré comme "sévère", et j'ai eu de la chance parce que je pouvais imiter presque parfaitement son écriture qui poussait vers la droite - cela le rendait furieux si on écrivait autrement que lui - et parce que je faisais partie des meilleurs de la classe. L'enseignant a tout de même conseillé à mes parents de ne pas m'envoyer au lycée, car j'étais encore trop petite, argumentait-il. J'étais effectivement la plus petite de la classe. Les élèves qui, selon lui, étaient assez mûrs pour le lycée étaient tous issus de familles riches, et l'enseignant les préparait à l'examen de passage lors de cours supplémentaires. Pour moi, il était néanmoins clair que je voulais au moins tenter l'examen, et je rencontrais pour étudier une camarade de classe - d'ailleurs la plus grande de la classe - que le professeur ne considérait pas non plus comme digne d'être encouragée ; elle avait la croix creuse, tout comme lui, et sa mère était divorcée, un fait que le professeur ne cessait de rappeler en classe. Plus tard, en lisant un passage d'"Alice au pays des merveilles", j'ai eu l'impression que quelqu'un m'expliquait en quelques phrases l'essence de ces trois années d'école. "La question est de savoir", a dit Humpty-Dumpty, "qui doit être le maître. Pourquoi les enfants de familles étrangères sont-ils encore rares dans les écoles secondaires ? Une réponse courante est que les immigrés ne se soucient pas des chances de formation de leurs enfants. Le sociologue Pierre Bourdieu écrit que ce sont justement les familles culturellement défavorisées et victimes de l'inégalité sociale qui croient le plus que le talent et la compétence sont les seuls facteurs décisifs pour la réussite scolaire - ce qui n'est certainement pas à rejeter totalement. Certains enseignants ne semblent toujours pas avoir compris que chaque matière est transmise par la langue. Les parents qui occupent des positions privilégiées dans la société se montrent sûrs d'eux face à un enseignant, ce à quoi il n'y a rien à redire, sauf si cela influence l'enseignant au point qu'il traite ensuite l'enfant concerné différemment.
Se tromper - de langue
J'ai récemment répondu à la question de mes origines par "une Serbe hongroise qui vit en Suisse". Cette désignation est si précise qu'elle est ironique en ce qui concerne les restrictions imposées par l'État-nation, mais du point de vue linguistique, elle est une profession de foi en faveur du plurilinguisme et, pour aller encore un peu plus loin, une profession de foi en faveur de la polyphonie, que j'ai essayé de mettre en évidence dans mon roman "Tauben fliegen auf" (Les pigeons volent). Avoir une mauvaise humeur signifie que la journée doit se passer de moi aujourd'hui, ou bien : aujourd'hui, j'ai l'humeur d'un vieux chien.Dans la prose de Marieluise Fleisser, on a parlé de diction bavaroise, j'aimerais que, par analogie, on parle dans ma prose de diction yougo-ougrienne et de diction finno-ougrienne, de polyphonie multilingue ; je tiens à ce que l'on entende mes personnages parler comme ils parlent, peu importe d'où ils viennent. Il me semble tout à fait logique qu'en tant que poète, je regarde la bouche des gens, et je me réjouis de voir des bouches pointues qui disent "Chrüsimüsi" ou "chrümschele". Je n'ai pas non plus de sueurs froides simplement parce qu'en allemand standard, on dit "Gemüse putzen" et non "Gemüse rüsten". Malgré mon intérêt pour l'expression orale, pour le discours des personnages, j'ai créé une langue artificielle, notamment parce que je ne sais pas comment transposer sur le papier les bégaiements, les phrases plusieurs fois interrompues, et surtout les silences et les yeux qui roulent. En tant qu'amoureuse de la langue artificielle, je teste maintenant les mots - pourquoi des termes comme "guerre des Balkans" devraient-ils exister sans question, comme si les Balkans et la guerre allaient presque naturellement de pair. J'écris des phrases comme "je m'énerve contre eux que je suis", et on pourrait en conclure qu'avec ce genre de mouvement linguistique, je mets le doigt sur un processus d'aliénation.Il est donc évident que des termes comme "helvétisme", "austriacisme", etc. m'irritent plus que de raison. Je n'ai en effet pas d'idéal linguistique (à part peut-être le fait qu'il est beau, réjouissant, quand la langue, la parole, rompt un silence obstiné). Je suis, il est vrai, plus que circonspect lorsqu'on veut établir une société linguistique de classe - encore ! -, je n'ai que faire d'une culture dominante de la langue allemande, j'aime, comme je l'ai déjà dit, les colorations, les tonalités. Ton allemand sonne comme du hongrois et, en filigrane, j'entends une mélodie suisse-allemande, a dit ma sœur à propos de mon écriture, et je l'ai pris comme un compliment.Migration, étrangeté, adaptation, intégration - ce sont tous des termes que je n'ai pas du tout utilisés dans mon texte, ou alors jamais sans les commenter. Ils apparaissent très souvent dans la réception du roman.
Pour conclure : la chaise nous voit
Je plaide pour une société qui reconnaisse leur diversité. Je me distancie de la notion d'"intégration" et des concepts d'intégration dépassés qui exigent de la population étrangère qu'elle s'adapte à la population locale ; les étrangers étiquetés comme déficitaires doivent suivre des cours de langue et se former aux "valeurs locales". Dans ce contexte, on ne sait évidemment pas très bien où se promène justement l'Allemand moyen parfait, qui sert de modèle idéal au père étranger patriarcal. Les enfants de migrants sont par définition des garçons bagarreurs ou des filles passives portant le foulard, quand ce ne sont pas des enfants bilingues qui enrichissent "notre société", comme l'a récemment titré un hebdomadaire suisse, consacrant ainsi une fois de plus, même si l'intention était positive, la différence entre un "nous" et les "autres". "Notre société" n'existe pas et n'a jamais existé, je le suppose, et le fait qu'en Suisse, un petit Etat aux liens internationaux, une troupe organisée de manière rigoureuse et attisant le ressentiment donne le ton, attise le ressentiment contre les étrangers (exemple récent et parlant : l'"initiative sur le renvoi") et sape ainsi les valeurs démocratiques fondamentales - c'est tout sauf rassurant, et pourtant la Suisse n'est qu'un exemple des idéologues actuels qui veulent courir vers l'avenir à reculons.
Melinda Nadj Abonji
Publié dans : SPRITZ (Le langage à l'ère technique). No. 198, Berlin 2011. Un extrait a été publié dans le Süddeutsche Zeitung en mars 2011.